Wir sind Boss, alle müssen Geduld haben.
Und warum, so warm, jetzt ist September nicht Juli oder August.
連結法國、Andorra ê LePort de la Bonaigua/Puerto de la Bonaigua 是 Pyrénées 一搭海拔 2072 米 ê 隘口，這搭隘口雖罔連結法國交 Andorra，不而過伊 ê 點仔膠路 kan-ta 通 Andorra。一粒山分兩个世界 hōo 我成做一尾魚食十外冬前交猶是男朋友 ê 翁去 Andorra 行踏 ê 記持餌。
「現此時法國 tī 隔壁，咱呔 buaih 直接去法國行行看看？」我擔頭看若崙仔 ê 山形那好玄四散湖邊 ê 民眾呔無一个人繼續向前行。
「遮看是崙仔，過去 m̄ 是崙仔」gún 翁簡單一句回應 hōo 我理解家己 ê 無知。
丹麥是我個人旅行歲聲伐到這个階段感覺上自在 ê 角勢。遐 ê 人凡勢無咱慣勢 ê 熱情 m̄ 過𪜶恬靜 ê 友善交攑竹篙入城 buē 轉彎踅角 ê 性地 hōo 我 tī 遐自在甲若帛琉 ê 太平洋，除起食食、天氣交物價。
囡仔時去林內揣大姨𨑨迌，大我至少兩沿 ê 表兄𤆬 gún 遮 ê 表小弟、表小妹去斗六天元莊耍水，囡仔人掠游泳池 ê 環境交溪水相仝就藏水沬藏甲深水區，紲落來險險結束這世 ê 功課。
我 buē 曉泅水，不而過我 ē 曉藏水沬交坦笑泅這兩項，只要有所在通徛，這个怪奇 ê 泅水方式 hōo gún 翁到今猶 m̄ 相信，我正港 buē 曉泅水，所致見擺去室內溫水游泳池，伊攏刁意故 kā 我𤆬去深水區，然後講你 ē 曉泅水，只是你 kā 伊放 buē 記持。Uī-tio̍h 翁某和平，我就按愛哭愛綴路 ê 囡仔轉骨獨立 buē 交伊大麵炒圓仔，膏膏纏去浸燒水，準做我足數念寒人浸 tī 燒烙水池 ê 感覺。
丹麥交法國相仝因為徛地無地選擇愛交德國做厝邊，所致伊是 Skandinavia 我上捷行踏 ê 角勢，是講上捷行踏 mā tsiah 3 斗 niā-tiānn。第一斗行踏丹麥是上北看 gún 翁𪜶爸母，彼陣 gún 猶未成做龍鳳，我 ê 經濟狀況比 gún 翁好，𪜶爸母就 m̄ 敢大大典典做山精 Mǹg-sǹg，不而過 m̄ 管𪜶兜代抑是別人兜代，𪜶攏 mā 愛拑牢牢 ê 歹癖是從來 m̄ 捌客氣頓粉點胭脂 ，成長 tī 敬老尊賢角勢 ê 我就接受𪜶 ê 建議 kā 家己 ê 按算囥一爿，跟綴𪜶 ê 經驗行踏丹麥，紲落來 ê 故事是好喙斗 ê 豬 mā buē 食我提供 ê 潘，就莫閣咸豐三，講到今 ê 六月蚶，開喙臭。
第二回上北丹麥是 2019 gún 翁𪜶小妹 uī-tio̍h 龍銀願意放下闊莽莽 ê 怨慼行踏年久月深 m̄ 交插 m̄ 捌致意 ê 爸母兜，這難得 ê 一家團圓 hōo 我無才調無血無目屎無心肝無跟綴 gún 翁上北交𪜶搬一家和氣 ê 戲齣，就答應交伊做陣上北 mā 乘紲家己無完成 ê 目標去看小美人魚。
「長期以來我是敆肉 ê 素食者」，頂站仔看德國衛教節目分張 ê Reels 笑甲吭跤翹，夜間部同學隨越頭問啥物遮爾仔好笑，我 kā 影片分張 hōo 伊看那做六月蚶講「Stimmt, Fleisch ist mein Gemüse(小說)」，伊知影意思鼻仔摸 leh 跟綴我造句「Aber mein Fleisch ist super lecker。」
這件代誌 mā 是長年菜熥 buē 離，我 m̄ 是素食者不而過捷捷 hőng 歸類 tī 素食者彼組。起因，我 ê 飯包罕得出現傳統德國食食像 “ 炕肉 ”、“ 豬排糋 ”、“ 雞肉糋 ” 遮 ê tuì 大部份 ê 德國人來講是較厚工 ê 食物，起因遮 ê 食物需要洋裝配懸踏仔，抑無伊是西裝褲配運動鞋 ê 不三不四。
我愛食海底果子，德國 ê 海底果子鞏金閣包銀這項代 mā 是餾臭酸粿 m̄ 值得餾，總是順這件代誌我 mā 沓沓仔理解，呔討 gún 翁 ē 遐爾仔喙白 ê 因端，起因我 m̄ 食𪜶德國人愛食 ê 火雞肉，牛、豬肉 mā 因為家己鈍跤鈍手頇顢出好味素就田螺循舊逝，較行 mā 仝逝 ê 較食 mā 肉豉仔，愛食 ê 雞腿因為社區潘桶𠢕生蛆，德國人 ê 窗仔門又閣無安裝紗仔門就 m̄ 敢 bué 轉來料理，漸漸仔我發覺家己 ê 食飯桌愈來愈像 gún 翁𪜶爸母兜 ê 面肉。啊，按呢講是譀呱呱甲火星去，不而過交往陣 tī 台灣交阿母做陣食飯 ê 面肉確實無地比並。
海底果子鞏金閣包銀、雞肉、牛肉、豬肉、火雞肉又閣罕得食 mā 捷 hőng 德國人掠我是動物維權者，啊，冤枉矣，大人，我 m̄ 是動物維權者，我 kan-ta 因為 tsuē-tsuē 食物 tī 德國 hōo 我食甲縛跤縛手就自動棄權 niā-tiānn。
Tshan-tshiūnn 食尾大西洋金頭鯛（Dorade），我若動物園 ê 人熊愛 hőng 圍觀，食煞無偌久，胡蠅來行踏，我隨成做破壞環境頭號敵人。德國人食啥魚？無刺 ê 三文魚片。德國人食啥物雞肉？無骨頭 ê 雞襟胸，寫著雞襟胸我因為德國人 mā 勻勻仔 kā 伊食甲合喙。
因為交通意外回歸天家 ê 陳柔縉老師有一本書寫日本時代台灣人大細事 ê《人人身上都是一個時代》，順這 “ 每一个人攏是一个年閣 ” 來綴喙 Hena Ma【台語。生活39期】老台北是啥？這段話 “ 囡仔時來台北𨑨迌無算，我是先uì冊內熟似台北，過誠久，tsiah 有機會來台北生活。不而過，做Podcast學台語才智覺著冊內寫 ê 台北，m̄ 是台北ê全部 ” 來書寫自《灶雞仔》到《毋捌--ê》ê 閱讀感受。
語言是故鄉，故鄉是語言，“ 老台北是啥？” ê 尹雪艷、金大班是 Hena Ma 細漢讀無，大漢 閣讀，猶是無法度理解世界，我 mā 相仝，準做我有一个芋仔爸，自出世就比別人先走 tī 頭前講華語，我 tuì 白先勇 ê 金大班 mā 是無理解，除了閱讀《逆子》期間，身軀邊拄好有朋友是《逆子》我 tsiah 有才調迵過我理解 ê 語言勻勻揫朋友 ê 世界。
Ludwig Wittgenstein 講語言是我世界 ê 柴杙，我理解逆子 ê 每一个字，不而過我無法度理解家己 m̄ 捌行過 ê 世界，像 Hena Ma 猶未做 Podcast 進前仝款。Tsiâ 是老台北人？Tsiâ tsiah 是這塊土地 ê 語言，準做有相仝 ê 語言，無類似 ê 生活經驗抑是同理心，彼个限制你眼界 ê 隱形柴杙猶原 tī 遐，伊 buē 因為你 ē 曉講這个語言，認捌這个語言 ê 文字就有才調理解另外一个交你講相仝話語 ê 人 teh 表達啥物。
《毋-捌--ê》是台南作家作品集第十四輯 ê 台語文作品，冊皮名稱 ê《毋-捌--ê》是陳正雄老師《灶雞仔》是延續，是好 ê 故事總有遺憾 ê 美麗牽藤，我 ê 意思是人生故事宛然奧運比賽，你永遠無才調 kā 年久月深 ê 訓練斟酌講 hōo 詳細，你 kan-ta 有才調 kā 若洗薁蕘 ê 部份講 hōo 人聽。
〈毋-捌-- ê〉是灶雞仔 ê 媽媽，是老-李--ê m̄ 知影按怎成做山瑞香交樹身 ê 牽藤。毋-捌--ê 除了當地人因為伊 ê 名姓、身世、tuì 代誌 ê 態度 mā tshan-tshiūnn 完全攏齊毋捌，所致庄內 ê 人 kā 伊號做毋-捌--ê，總是伊敢真正 m̄ 捌啥物代，kan-ta 毋-捌--ê 家己上清楚，像逐家認為伊交某某人牽手相仝，攏是智能不足 buē 烏白亂使來，料想 buē 到伊交毋-捌--ê bueh 相仝，老-李--ê m̄ 敢閣借酒裝痟 tuì 灶雞仔起跤動手，伊 uī-tio̍h 愛情提出 ê 離緣演講 hōo gún 遮 ê 不時 kā 創冶 ê 人 m̄ 敢閣欺負戇人，像草猴。
Sonne wo bist du?
Wir kennen die Stadt nicht, aber sie ist eine Stadt durch die wir fahren müssen. Wir genießen den Tag hier, weil es hat große Sonne. Dieses Mal habe ich gedacht, wir reisen nochmal nach Schweden oder Norwegen.
Saint Flour 凡勢是考古者 ê 天堂，gún 翁仔某臨時改變路來遮 kan-ta uī-tio̍h Camping-Car Park ê 評價，無論法文、德文、英文 ê 評價攏有四星就決定停睏踮歇兩暝，莫閣若走馬看真珠落南西班牙。
Saint Flour 順字名就知捌，伊 ê 城市歷史交宗教有相關。Saint Flour 是基督傳教士 Flour tī 四世紀來遮傳教所創立 ê 角勢，這座城市 ê 發展 mā 是順伊 ê 墓壙生湠。舊城山跤 ê 城鎮是慢伊 bueh 600 冬 tsiah 沓沓仔形成。伊因為倚山無倚海，所致傍山 ê 照顧，伊 tī 英法百年戰爭期間城市面肉無啥受著影響。
我請教 gún 翁這福利麭敢是部隊麭？
「凡勢是」伊講。
見聽伊兩交含我喙無賤規魂舒 ē 刺疫「你敢德國人？」
雜唸大家出蠻皮新婦，gún 兜是牽手無雜唸猶原出蠻皮翁婿「我當然 mā 是德國人」伊講。
「你 kan-ta 跟綴爸母賣麵--ê 看人撒油 tsiah 是德國人，像恁老母一搪著我 hōo 伊認為是豬屎籃 ê 母語隨捾出來展寶。」
If it looks good, eat it. 著，就是按呢，看起來好食，就試鹹汫。
德國人 tuì 魚指 ê 心適代 hōo 我想著《iPad 佮杯仔》社會 ê 思考〈服裝〉，特別是寢頭 ê “ Tse 是一條 ne-khú-tái！M̄-koh，一个痟人 ē 講我頷頸圍--ê，不過是一條好笑、無路用 ê 彩色布料.... ”，魚指明明 mā 是魚做 ê 食物，tsuē-tsuē 德國人卻一講著伊 tshan-tshiūnn 隨愛變裝像〈服裝〉ê “ Siuⁿ 大 ê 腹肚桶仔，小可垂垂 ê 胸坎，瘦 pi-pa ê 鳥仔跤，Lóng hō͘ tsia-ê 名牌掩崁--起-來 ”，呔討按呢生？我唯一有才調挽 ê 瓜交揫 ê 藤 hām〈服裝〉ê “ hō͘ 周圍拄--著 ê 人隨時看 ē 家己，崇高 ê 身份、地位 kap 特別 ê 個人品味 ”，總扯一句 tsuē-tsuē 德國人 hōo 我這款感受，𪜶按心肝穎意愛美國文化 mā 按心肝穎看美國文化 buē 上目，不而過 hōo 我感覺閣較心適 ê 代誌是，萬事只要𪜶意愛，糞埽是黃金，無意愛黃金比糞埽閣較無價值，所致 tsuē-tsuē 德國人下性命成做別人 ê 面目 mā 下性命輕視別人 ê 自來交需求。
一出魚指食譜呔討 hōo 我六月蚶，開喙臭？無 uī-tio̍h 啥物 kan-ta 想著平平是魚肉塊，tī 法國搪著 ê 德國人 ē 講魚肉塊是上讚 ê 發明，𪜶 hōo 無愛食魚抑是驚食著魚刺 ê 人有機會愛食魚， tī 德國德國人講「彼 m̄ 是魚，食彼無健康」，麵在𪜶煠，話 mā 在𪜶講 hōo 我想著𫝛款是《iPad 佮杯仔》ê〈迷思〉“ M̄ 是自卑就是自傲 ” ê 字句，紲落來據在德國人 tī 我 ê 耳空講閒仔話。
德國人 ê 閒仔話聽久，我 ê 情緒宛然現此時面對 m̄ 知是蠓抑是虼蚻 ê 網路 Mǹg-sǹg ê 勇健，buē 閣挈時間考水披，骨力做膨鼠寫一大拖沙來申論𪜶 ê 病症 hōo 免疫系統飼鳥鼠咬布袋來舞死家己，總是遮 ê 事件永遠 tshan-tshiūnn 食 buē 著 ê 好食物 hōo 我興尖鑽做柯南。
魚肉塊按底時伐入我 ê 食食人生？順這條揫著 ê 藤，我成做 Jack 勻勻仔𬦰懸，啊，Wendy's 佮 Hardee's，著，著，著，我上愛龍心百貨 Wendy's ê 鱈魚堡。我是底時無愛食魚肉塊？啊，我想著矣，自 Wendy's 離開台灣我就罕得食魚肉塊，起因我食無 Wendy's ê 味素，順這條藤繼續揣瓜挽，按呢魚指敢是美國人發明？若是，美國人 ê 魚指交英國 ê Fish and Chips 有啥物無相仝？我食飯無食碗公，做工課 mā 無閃西風，隨上網路請教，啊，原來如貓，Fish Fingers 自來就是英國食物，二戰結束美國公司 kā 伊發揚光大成做出名人。
慣勢睏進前𫝻一下仔 Instagram 看博客來、聚珍臺灣、讀冊、前衛等等敢有啥物新冊紹介，順紲看一下仔按 YouTube 湠來 ê 演算法，我有趣味 ê Yoga 動作愛按怎相趁相喊 tsiah 有才調進步。
2026.10.05 倚輕鐵 ê 運輸倉庫又閣 Zu verschenken（奉送），捌 tī 遐紮過塑膠菜籃、新點點 m̄ 捌使用過 ê 碗盤轉來厝 hōo 𪜶舊漚舊臭 ê 我，隨規張紙畫一尊觀音斡倒爿三伐做二伐伐去揣寶。我無偶像包袱仔，不而過愛我大面神自在 tī 人兜門口埕揣寶像這久彼是較早睏較有眠，總是愛情 ē 走味，我驚人笑 ê 畏羞禮 mā 相仝。
Tī 我猶未行跤到我 ê 頭殼開始思這件代誌，有一日 gún 翁𪜶爸母轉去塗州賣鴨卵，gún 愛按怎處理？請人來估規厝間 ê buē 泅嫌溪狹 ê 碗、盤生活用品抑是跟綴德國人 ê 跤步 Zu verschenken？啊，時到時擔當，無米 tsiah 來煮番薯湯，不而過我清楚知影我 ê 底線，彼著是 gún 翁若 bueh 做綿死綿爛做爸母 ê 資源回收場，我絕對交伊拚命。啊，過了時，去了代免閣熥長年菜，特別是這件代誌猶未行跤到。
阿波羅 ê 馬車繼續向前伐，我 ê 烏面賊 mā 愈來愈倒勼，楔 tī 揹仔紅色風幔抽出來幔，頭殼若思下昏飯食飯抑是食蕳砃，目睭若看箱仔有啥物肉幼仔通抾轉來厝 hōo 伊閣活一斗，像彼跤塑膠菜籃。
Tī 我猶未發現運輸倉庫 ê 後壁是徛家，我掠德國無論工課階級人人攏愛四界 bué，自我發現運輸倉庫有鐵籬笆，我 tsiah 知影運輸倉庫若台中玉市場 ê 奉送是按𪜶 ê 厝邊四四角角 ê 矮厝仔來，紲落來好玄矮厝仔主人生做啥物款，總是自第一斗相見到這久又閣紮寡奉送轉來，我猶是 m̄ 捌見過半个人影。
Eesti Must Leib mā 號做 Esti Rukkileib，台語直譯號做烏色 ê 麭。
自伊出世到今 m̄ 捌 hōo 我半路 uī 伊滴淚珠 ê Heinrich，除了引𤆬我翻塗栽丹麥傳統烏麥仔麭 mā kā 我漸漸臭生荒 ê 味素按伊這樹欉勻勻仔接枝。
2023 翁某做陣上北 tī 地理課本 hőng 稱呼做 “ 波羅的海三小國 ” 交《我在西伯利亞的監獄》ê 主角之一 “ 愛沙尼亞 ”，伊成做波羅的海三國 hōo 我上有印象 ê 角勢，無論人文、地景、歷史抑是食食。
《我在西伯利亞的監獄》主要景場寫露西亞，總是無 “ 愛沙尼亞 ”，作者 Yoanna Barbereau 真僫逃離連家己政府法國 mā teh 拖沙 ê 救援。
波羅的海 ê 立陶宛、拉脫維亞 tuì 我來講無算生份，起因 gún 翁仔某捌坐俗價航空去遐迒國旅遊，按拉脫維亞首都 Rīga 入，交換手 hōo Bá-suh 到立陶宛首都 Vilnius 出。愛沙尼亞因為時間限制加上 gún 翁 tuì 前蘇聯國家有固定印象，就拖到 2023 我起性搦地講「歐洲 m̄ 是 kan-ta 西班牙佮法國，我一逝路遐爾仔遠來，無 tī 這段猶未交你離緣 ê 日子 kā 我想 bueh 行踏 ê 角勢行一逝，呔會使得，你 m̄ 去，我家己去，像早前按呢生柏林圍牆已經無去，你猶 m̄ 去恁 ê 東爿。 」
Hier ist ein schönen Campingplatz, weil wir haben einen Leibwächter, Sie kommt Bonjour und Bon soir. Sie hat ein schönes Leben hier, ich auch.
Ich bin so gemütlich hier wie die Katze im Dorf.
向時行踏交易大城 m̄ 捌感受法國 ê 稀微。這斗因為露營區 hōo 我見著連經營大厝 ê 業者 mā 因為人口拋荒無法度維持基本生存只好跟綴拋荒。這个現象 hōo 我翻頭看德國 ê 田庄生活，準做人口無夠額，維持四常需求猶是有才調 ê 一逝車路大約仔 10 ~ 30 分鐘就有一崁店通消費 ê 利便。
現此時停跤 tī 這个向時看起來鬧熱交易，目今稀微落坐 ê 露營區，德國交台灣相比並，無利便，德國田庄交法國田庄相比較，利便太 tsuē 矣。
我恬靜做日頭花，看阿貓貓自在弄險，德國電視台報導法國飼貓人口 tsuē 過狗雄雄發穎。我想著頂一位厝邊可憐 ê 露西亞藍貓，紲落來跟綴阿貓做做貓式，來鬆一下仔坐甲 kiōng-bueh 做焦枝 ê 筋骨。
Gún 稅 ê 公寓比 gún 翁某歲聲閣較大聲，兼來來去去 ê 厝跤有伊家己意愛 ê 生活慣勢，所致厝內水電管線宛然 Life was box of chocolates. You never know what you're gonna get，永遠有驚喜。
前幾冬 gún 翁 uī-tio̍h 伊承頂一位厝跤 ê 洗碗槽 ê 柴枋生菇閬殕哭呻我生活習慣無好，拉丁語講 In Vino Veritas，我講 Im Leben Veritas 生活有真相，今年落南法國轉來，伊隨去裁枋請木工師傅來安新柴枋。
前幾冬伊 uī-tio̍h 儉零星電錢 m̄ tī 浴間仔洗頭鬃，kā 洗頭鬃這項代徙來洗碗槽 hōo 廚房做大水，厝頭家媽倩水電師傅來修理，挖出一堆頭鬃，伊講「你後回 m̄ 通 tī 遮洗頭鬃。」
我講「這位先生，準做遐 ê 頭鬃看 buē 出色緻交長短，總是你 bueh 大狗盤牆，細狗趁樣進前 mā 愛繩一下仔時間線，我 ê 家甲是底時徙來遮。」
前兩禮拜 tsiah hōo 水電師傅來掠過漏 ê 洗碗槽管線又閣若二水濁水溪 ê 籠仔篙 hōo 水踅彎向水槽頂流，我隨三伐做二伐伐到客廳請倒 tī 膨椅等出門 ê 翁鬥揣問題。
準備落南行踏 Captain Jack Sparrow 原形人物 mā hōo Castro 欽佩 Jacques de Sores ê 家鄉 Bretagne，訂閱 ê 前衛 Instargam 出現我想 bueh 收藏 ê 字典《實用台語詞典》、《簡明台語詞典》作者 ê 新作品，手機仔隨捎準備落單， 總是衝碰歸衝碰，我猶是清楚知影遮是德國 m̄ 是台灣，另外我相信按法國轉來猶是有機會珍藏這本伐過第二擺人生 ê 散文集。
以伐過第二擺人生 ê 散文集來形容盧老師 ê《人生大轉踅》是魂舒邊 tsuē-tsuē 人，食未七十就跟綴詩聖杜甫〈曲江〉“ 酒債尋常行處有，人生七十古來稀 ”，無機會 “ tsiah 開始 ”，準做有機會 mā 是腹肚做藥櫃，無才調好好仔踏出門走馬看真珠。
認捌盧廣誠老師是 2019 年初想 bueh 知影台語字典除了線頂人人通獻計 ê iTaigi 掠外，敢有實體紙本辭典通參考，就開始網路撈魚 mā 行 tī 好字運 hōo 我揣著《實用台語詞典》，不而過因為詞典 kan-ta 冊皮通參考加上一本千外箍 hōo 我 m̄ 敢冇手投資。後來傍法國作家紀德 ê 福氣，我 tī 鄭順聰先生《拍破台語顛倒勇》ê 節目聽著伊分張盧老師 ê 詞典，翻頭去揣詞典，已經絕版無地收藏矣。
唉，投資書本 mā 宛然盧老師 tī〈接受委託編詞典〉ê 股海經驗，有 ê 冊單一囥囥甲伊變絕版家己 mā m̄ 知，有 ê ē 因為當初 ê 無滿意發出 hōo 人料想 buē 到驚喜。盧老師 hőng 食倯 ê〈華台對照詞典〉tī 這本冊出版進前著是教育部臺灣台語常用詞辭典，我第二上捷使用 ê 辭典。
認捌這本辭典 mā 愛感謝移民家庭 ê 故事，我 uī-tio̍h 確定教典無收錄，iTaigi 又閣 hōo 我選擇困難 ê《蒲公英》台語按怎講，我揣著這部辭典，就此我 lóo 甲連詩都寫 buē 好勢 ê 台語文若 Super Mario 食著蘑菇加足過風。
